今天有位富于想象力的同學(xué)對(duì)我說，將來當(dāng)了老師，就帶學(xué)生去草坪上上課。藍(lán)天白云，青草碧樹，多么富有詩(shī)意啊!

　　我淡淡一笑，不由回想起自己在草地上課的經(jīng)歷。

　　三年前，也是在這樣一個(gè)晴朗的秋日，我在希伯來大學(xué)羅特伯格(Rothberg)學(xué)院教學(xué)樓里的咖啡館匆匆啃完一塊三明治，走進(jìn)教室。先到的同學(xué)正在談?wù)搸滋烨鞍l(fā)生的一次自殺爆炸。不一會(huì)兒老師來了，我們便各就各位開始上課。

　　沒過幾分鐘，一位保安敲門進(jìn)來，一臉嚴(yán)肅地問我們有沒有人在12 點(diǎn)到12點(diǎn)半之間把包忘在了咖啡館。大家下意識(shí)地看看自己的包，都搖了搖頭。保安道謝一聲退出，又去敲隔壁教室的門。大約5分鐘后，他直接推開門走進(jìn)我們的教室，用更急促的聲音說：“對(duì)不起，我們?cè)诳Х瑞^里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可疑的包，沒人認(rèn)領(lǐng)。我們非常懷疑里面有炸彈�，F(xiàn)在請(qǐng)大家按秩序離開教學(xué)樓�！�

　　老師和同學(xué)們立刻動(dòng)作麻利地收拾好東西，起身出門。我來不及多想，也把書本文具胡亂往包里一塞，加入隊(duì)伍。走廊里站滿了各間教室走出的師生。大多數(shù)人的臉上非常平靜，只是流露出些許無奈。他們也許已經(jīng)習(xí)以為常了。只有我這個(gè)初來乍到的東方人心怦怦直跳。位于學(xué)院入口的那家食堂3個(gè)月前剛剛爆炸，那時(shí)候還沒有重建完成，仍是一片狼藉。想到身后的教室和咖啡館也許會(huì)變?yōu)橥瑯拥膹U墟，我不由得回頭看了一眼，腳上的步伐卻加快了。

　　老師把我們班的學(xué)生帶到學(xué)院前的草坪，讓大家就地坐下，說：“好了，我們繼續(xù)上課。”她的語調(diào)就像普通的課間休息結(jié)束時(shí)一樣自然。我卻有點(diǎn)坐不住。在我看來，我們現(xiàn)在的處境與躲避戰(zhàn)亂的難民沒什么區(qū)別。離開教學(xué)樓，只是暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)而已;而他們居然還有心思學(xué)習(xí)。四處望望，每個(gè)班的學(xué)生都已經(jīng)在草地上坐好，準(zhǔn)備上課了，感覺不過是換了間教室。而且這鳥語花香的地方環(huán)境不錯(cuò)，平時(shí)是戀人們談情說愛的首選。而我卻不時(shí)回頭仰望教學(xué)樓，頗有些心不在焉。平時(shí)常常為自己“比猶太人用功”而沾沾自喜，但此時(shí)卻不免感嘆學(xué)習(xí)的定力比他們差得太遠(yuǎn)。

　　美國(guó)同學(xué)大衛(wèi)看出我神色有異，特地走過來關(guān)切地說：“這種‘嫌疑’爆炸在以色列很平常，大多都是誤報(bào)。但是，只要有百分之一的可能，就要做百分之百的防范�！蔽一卮穑骸肮植坏么蠹叶歼@么若無其事，還有心思上課�！钡�隨即想起大衛(wèi)多次向我提到，他的幾位朋友都在夏天的那次食堂爆炸中喪生，便又覺不妥。老師聽見我的話，正色問我：“你知道為什么我們的民族受到了兩千年的歧視和壓迫，卻頑強(qiáng)地存活下來，為人類做出貢獻(xiàn)?”她說著把目光掃向坐在草地上的全班學(xué)生�！耙�?yàn)檫@!”一名女生指著周圍的草地和同學(xué)說，“即使在恐怖襲擊的威脅下，我們也還在堅(jiān)持上課�！崩蠋熧澰S地看了她一眼，對(duì)大家說：“不要說恐怖襲擊的警報(bào)，當(dāng)年面對(duì)阿拉伯人真正的飛機(jī)大炮，猶太人的文化教育也沒有停止過。我的父母都是這么過來的�！薄岸�他們，”先前那個(gè)女生又指了指校園外東耶路撒冷的阿拉伯村莊，“做不到�！�(幾星期后，我有了一次親身經(jīng)歷：走進(jìn)那個(gè)村莊想買些雞蛋，在路上遭到了一伙素昧平生的阿拉伯兒童投擲土塊的“招待”。這大概便是他們所接受的基本“教育”。)

　　我上大學(xué)后的第一堂戶外文化課就這樣開始了。老師教得很用心，學(xué)生學(xué)得也很投入，似乎警笛大作開進(jìn)學(xué)院的警車和全副武裝如臨大敵的安全人員根本不存在。輪到一個(gè)個(gè)子不高的女生演講，她站上花壇，充滿激情地發(fā)表對(duì)定居點(diǎn)問題的看法。而下面的學(xué)生也不時(shí)用提問打斷她，或是與她進(jìn)行激烈的辯論，這一屢見不鮮的場(chǎng)景是對(duì)“三個(gè)猶太人至少有四種觀點(diǎn)”的絕佳寫照，而老師則坐在草坪一側(cè)津津有味地關(guān)注著他們的討論，不時(shí)糾正他們的錯(cuò)誤。

　　教學(xué)樓里傳來三聲沉悶的槍響。隨后有保安過來通知我們說，沒事了，不是爆炸，可以回去上課了。師生們便起身收拾東西往回走。我拍拍褲子上的泥土，看著隊(duì)伍的背影，不禁有些感慨：在暴力的威脅下仍然堅(jiān)持教育的民族是可敬的，也是很難被消滅的。而這樣的傳統(tǒng)，并非開始于現(xiàn)代。早在中世紀(jì)，猶太人的社群便要求，一個(gè)家庭再窮也必須送孩子學(xué)習(xí)圣經(jīng)和法典，富人則有義務(wù)資助窮人的孩子上學(xué)。在朝不保夕的環(huán)境中，他們深深地懂得，權(quán)力并不可靠，土地和金錢也隨時(shí)有被剝奪的危險(xiǎn)(事實(shí)上在很多國(guó)家猶太人根本沒有資格購(gòu)買土地)，唯有知識(shí)和對(duì)知識(shí)的渴求之心能夠代代相傳，直到永遠(yuǎn)。而一個(gè)兩千多年來基本消滅了文盲的民族又怎么會(huì)不優(yōu)秀呢?

　　在那以后，我又經(jīng)歷了幾次“可疑物品”引發(fā)的風(fēng)波，也漸漸習(xí)慣了。但這第一次被疏散和草地上課的情景至今仍然歷歷在目。如果以后我真有機(jī)會(huì)把課堂挪到藍(lán)天白云下的芳草地上，那樣的詩(shī)情畫意的確會(huì)令人陶醉;但我也不會(huì)忘記向?qū)W生講述這個(gè)在草地上上課的故事。