請(qǐng)不要辜負(fù)那段青蔥的歲月—導(dǎo)師談70、80年代的讀研
70年代:他們和國(guó)家一起覺(jué)醒
走過(guò)文革漫長(zhǎng)的十年,看過(guò)戰(zhàn)天斗地的硝煙彌漫,見(jiàn)證一代知識(shí)青年從躊躇滿志到深刻覺(jué)醒的過(guò)程。他們,在20世紀(jì)70年代末高考制度恢復(fù)之時(shí),開始另一種全新的人生,上大學(xué)、考研究生,將扎根邊疆這個(gè)曾經(jīng)的宿命,隨劇變的時(shí)代轉(zhuǎn)化成另一種激蕩的命運(yùn)。
遲到十年的青春
劉允洲,《國(guó)土資源報(bào)》前社長(zhǎng),中央民族大學(xué)新聞專業(yè)兼職教授。1979年,他作為文革結(jié)束后招收的第二屆研究生考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞系研究生班,回顧30年前的讀研生活,條理清晰,歷歷在目。然而說(shuō)起來(lái)看似平淡,事實(shí)上卻是我們難以想象的激蕩生活。
劉老師1968年從上海下鄉(xiāng)到黑龍江紅五月農(nóng)場(chǎng)。那個(gè)時(shí)代特有的革命豪情,使得他們這些知識(shí)青年向往農(nóng)村的廣闊天地,盡管有獨(dú)生子可以免于上山下鄉(xiāng)的政策照顧,但他還是毅然加入到了上山下鄉(xiāng)的行列。“當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)是抱著扎根邊疆的決心的,堅(jiān)決到?jīng)]有帶去一本書,而在黑河生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一呆就是十年,最為珍貴的青春十年。”
文革結(jié)束后,百?gòu)U待興。1977年恢復(fù)了高考制度,劉老師參加了第一屆考試,分?jǐn)?shù)位列黑河地區(qū)第一名。報(bào)志愿時(shí)填了北大、人大、復(fù)旦、黑龍江大學(xué),結(jié)果卻因?yàn)槿鐚?shí)填寫了已婚一欄,最終只被黑龍江大學(xué)中文系錄取。就這樣,1978年3月,這個(gè)已經(jīng)30歲的年輕人,開始了遲到十年的大學(xué)生活。
一年半的大學(xué)生活
“當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)中年齡最小的屬狗,最大的也屬狗,整整相差一輪”。劉老師在其中偏大,是不同于應(yīng)屆生考上大學(xué)的一個(gè)“老高中”。
“當(dāng)時(shí)是非常滿意大學(xué)的教學(xué)的”,劉老師說(shuō),“很多東西我在中學(xué)時(shí)代都學(xué)過(guò),像英語(yǔ),本來(lái)我已經(jīng)學(xué)過(guò)6年了,上了大學(xué)卻還要從A、B、C開始學(xué)起”。為了解決這種水平參差不齊的狀況,1978年底,國(guó)家出臺(tái)了一項(xiàng)政策,規(guī)定在校生可以直接報(bào)考研究生,這對(duì)于像劉老師這樣情況的大學(xué)生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)好消息,于是在室友的攛掇下,兩人都報(bào)了名。
只有兩個(gè)多月的準(zhǔn)備時(shí)間,劉老師早起晚睡,一邊上課,一邊備考,5000多個(gè)英語(yǔ)單詞,最后全部背會(huì)。1979年春天,劉老師參加了社科院的新聞系研究生統(tǒng)一招生考試。當(dāng)時(shí)沒(méi)有筆試,只有6月份的一個(gè)面試,主考是人民日?qǐng)?bào)記者部的兩名記者,問(wèn)題主要圍繞對(duì)改革開放的態(tài)度。文革的經(jīng)歷伴隨切身的反思,劉老師的態(tài)度當(dāng)然是很激進(jìn)地支持,很輕松地拿到了社科院的錄取通知書。當(dāng)然,這也意味著短暫的大學(xué)生活結(jié)束了。
研究生三段式
社科院的新聞系是由人民日?qǐng)?bào)社主辦的,研究生上課、住宿都是在人民日?qǐng)?bào)社的大院里,老師、系主任也都清一色的來(lái)自人民日?qǐng)?bào)。
研一時(shí),主要任務(wù)是上課,基礎(chǔ)課包括政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、英語(yǔ)、專業(yè)課。劉老師的專業(yè)方向是國(guó)內(nèi)新聞業(yè)務(wù),上課形式就是聽講座。一節(jié)課一個(gè)新面孔,講授者全部來(lái)自新聞業(yè)界,他們把自己鮮活的從業(yè)實(shí)踐在課堂上講給學(xué)生聽,各種新聞體裁的寫作、報(bào)道的編輯、版面的設(shè)計(jì)等,都以非常生動(dòng)的形式為大家講授。班上一共17個(gè)學(xué)生,都沉浸在記者們?yōu)t灑自如的課堂上,平日里只能在報(bào)紙上看到名字的記者,如今一個(gè)個(gè)走進(jìn)課堂,讓他們有一種非常過(guò)癮的感覺(jué)。周末只有一天,主要休閑活動(dòng)就是看錄像。改革開放伊始,大量新事物涌入國(guó)內(nèi),憑借報(bào)社的天然優(yōu)勢(shì),學(xué)生們便有渠道大開眼界,看了大量影片,國(guó)外的流行片子幾乎一網(wǎng)打盡。
研二,開始一年的實(shí)習(xí)。因?yàn)榕c人民日?qǐng)?bào)社的特殊關(guān)系,班上同學(xué)大多進(jìn)入報(bào)社開始實(shí)踐學(xué)習(xí)。一年當(dāng)中,劉老師先是在市場(chǎng)報(bào)寫些小稿,然后進(jìn)入記者部。最成功的一次報(bào)道,是自己獨(dú)自深入攀枝花鋼鐵廠,用20多天的時(shí)間進(jìn)行采訪,采訪對(duì)象從總經(jīng)理到中層干部再到普通職工,最后寫出8000多字的稿子,人民日?qǐng)?bào)發(fā)了一個(gè)整版。這對(duì)于一個(gè)實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō),是相當(dāng)不容易的。
研三,回到“校園”,進(jìn)行畢業(yè)論文的撰寫。整整半年的時(shí)間,劉老師的心思全部集中在這篇4萬(wàn)字的文章上。沒(méi)有工作上的焦慮困擾,每天都以查找資料、醞釀寫作思路為中心,雖然是沒(méi)有工作壓力的學(xué)習(xí)生活,卻也是“沒(méi)有時(shí)間去玩”的緊張狀態(tài)。劉老師進(jìn)行論文答辯時(shí)還有些小的波瀾,他關(guān)于輿論的敏感話題引起了保守人士的反對(duì),不過(guò)最終還是得以通過(guò)。
畢業(yè)前夕,劉老師分到了人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部,就此開始了記者的職業(yè)生涯。
研究生生活對(duì)于劉老師這一代人來(lái)說(shuō),既是充實(shí)的三年時(shí)光,也是一個(gè)思想解放的過(guò)程。不僅僅因?yàn)閷W(xué)的是新聞,更重要的是,在那個(gè)年代,各個(gè)領(lǐng)域都經(jīng)歷著前所未有的激蕩與變革,每個(gè)人都面臨著從思想到人生的劇烈轉(zhuǎn)變。那是一段與國(guó)家命運(yùn)緊緊相連的歲月,十年浩劫,他們身陷其中;城市農(nóng)村,他們輪番體驗(yàn);理想神話,他們自己創(chuàng)造然后親手打破。他們和國(guó)家一起覺(jué)醒,承啟著一個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊。