當“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”成為一種文化與現(xiàn)實的雙重憂傷,以故鄉(xiāng)淪陷為題的文章已遍布網(wǎng)絡(luò)。這些感性的文章背后,充滿著難以載動的中國式鄉(xiāng)愁。吊詭的是,人們感懷故鄉(xiāng)的淪陷與鄉(xiāng)愁的同時,卻依然把匆匆的背影留給故鄉(xiāng),在對城市大張撻伐的同時,卻苦苦地留守在城市。
盡管這其中有著各種各樣的緣由,比如城市資源與生活質(zhì)量、機會與便捷等等。但從最后的結(jié)果來看,故鄉(xiāng)卻在加劇淪陷。不過也有越來越多的人選擇“去城還鄉(xiāng)”,開始用實際行動投身于新鄉(xiāng)村建設(shè),來改變家鄉(xiāng)以拯救故鄉(xiāng)的淪陷。
沿承“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”:知識分子到農(nóng)村去
據(jù)統(tǒng)計,20世紀二三十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)運動,全國從事鄉(xiāng)村建設(shè)工作的團體和機構(gòu)有700多個,先后設(shè)立的各種實驗區(qū)有1000多處。其中以晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的中華平民教育促進會(平教會)在河北定縣開展實驗,和梁漱溟領(lǐng)導(dǎo)的山東鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)運動最為著名。這些團體和機構(gòu)性質(zhì)不一,情況復(fù)雜,但精英知識分子放下身段,走進農(nóng)村,關(guān)心鄉(xiāng)村,立志救濟鄉(xiāng)村,則是他們的共同點。后來由于日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)等各種原因,這場蔚為大觀的鄉(xiāng)村建設(shè)運動紛紛落下帷幕。但這種以改造鄉(xiāng)村社會為直接目標的運動,并沒有就此停歇。
2003年7月19日,溫鐵軍選擇在中國鄉(xiāng)村建設(shè)派領(lǐng)袖晏陽初“定縣實驗”的舊址重開鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院,還邀請了晏陽初長子晏振東出任名譽院長。溫鐵軍是中國著名三農(nóng)問題專家,深刻地理解農(nóng)村的問題。他知道農(nóng)村要發(fā)展,首要的是離不開生活在這片土地上的人,因此人的提升,是整個環(huán)節(jié)中最重要的一環(huán)。晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院給自己設(shè)下的使命是:培養(yǎng)具有獨立、奉獻精神和創(chuàng)新、創(chuàng)造能力的各種鄉(xiāng)村建設(shè)綜合人才,通過直接、持續(xù)的農(nóng)村社區(qū)發(fā)展和城鄉(xiāng)互動行動,啟迪民智,開發(fā)民力,建立民主,改善民生。具體培養(yǎng)對象為“農(nóng)村知識分子(初高中畢業(yè)后回到農(nóng)村的青年)、農(nóng)民精英、赤腳醫(yī)生、農(nóng)技人員、大學(xué)畢業(yè)生等”,完全是平民教育。而且“勞動者免費就學(xué)”,支持鼓勵學(xué)員返鄉(xiāng)后在家鄉(xiāng)開展鄉(xiāng)村建設(shè)實踐工作。
這個思路正是沿承了晏陽初的理念。1926年,晏陽初對中國鄉(xiāng)村的觀點,集中在發(fā)展鄉(xiāng)村人的潛力,而不是改造鄉(xiāng)村的組織,針對中國農(nóng)村“愚、窮、弱、私”四大問題他提出的“四大教育”,即識字教育、生計教育、衛(wèi)生教育和公民教育。整體上說,也是從農(nóng)民的素質(zhì)提升開始著手的。
溫鐵軍認為:“所謂鄉(xiāng)村建設(shè),就是小農(nóng)村社經(jīng)濟前提下的組織創(chuàng)新和制度創(chuàng)新!痹诤竺娴膶嵺`中,試點促進經(jīng)濟合作組織和農(nóng)村合作金融,推廣可持續(xù)的能源利用方式。學(xué)院希望通過成立合作組織,形成載體進而提高參與意識,以“社區(qū)為本”,提升社區(qū)凝聚力和整合能力,挖掘和培養(yǎng)鄉(xiāng)村內(nèi)生力量,將各種資源在地化和本土化。開展各種農(nóng)業(yè)中間技術(shù)的研發(fā)與生態(tài)建筑,探索適合鄉(xiāng)村推廣的可持續(xù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式,宣傳倡導(dǎo)可持續(xù)健康農(nóng)業(yè),并探索農(nóng)民合作組織與城市健康消費的對接。
但令人遺憾的是,僅僅4年,這場新鄉(xiāng)建運動戛然而止,2007年學(xué)院被宣布為“非法辦學(xué)”而停辦。但沿承鄉(xiāng)村建設(shè)運動理念并沒有就此停歇,“晏陽初平民教育發(fā)展中心”、“梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心”依然在堅持這個理想,以及不斷有鄉(xiāng)建研究機構(gòu)在各地成立,知識分子到農(nóng)村去的腳步并沒有因此而停歇。
以藝術(shù)激活鄉(xiāng)村:許村的文化改造
在采訪中,知名藝術(shù)家渠巖強調(diào)最多的是“文脈”兩個字。作為一個從海外生活多年歸國的當代藝術(shù)家,他深深為家鄉(xiāng)徐州乃至中國文化凋零而嘆息,每次回徐州探親都成他痛苦的回憶。他一直很疑惑,為什么西方的鄉(xiāng)村會保持傳統(tǒng)的文脈,人們在老建筑里能過上現(xiàn)代化、文明的生活方式,鄉(xiāng)村也非常美麗,中國為什么做不到這一點?
但幸好,許村喚起了他對家鄉(xiāng)的感覺。他堅定地認為,家鄉(xiāng)是我們最后的精神家園,農(nóng)村是我們中華民族文化的根,粗暴的改造會把我們賴以生存的家園給摧毀了。于是,從2007年開始,他把山西省和順縣許村作為自己文脈守護的根據(jù)地,成為了他當代藝術(shù)鄉(xiāng)村實驗項目。這個坐落于太行山脈中有著2000多年歷史的古村落,有著最鮮明的地域特色和物質(zhì)形態(tài),建筑形態(tài)和非物質(zhì)遺產(chǎn)都有豐富的遺存。因此渠巖找到了突破口,他要用新文化形態(tài)來激活這些遺產(chǎn),用藝術(shù)來修復(fù)許村。
許村原先是鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地,隨著時間流失,老房子自然毀壞、遺棄,同時人們也在蓋新房,老房子被遺棄,呈現(xiàn)出頹敗之勢,產(chǎn)權(quán)不清,垃圾遍地,新舊雜陳,看起來不倫不類。
面對這種狀況,渠巖向和順縣領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門反映,并且親自做一些村民的工作,請求村民不要再拆了,如果老房子消失了,許村也就沒有價值了。粗暴的修復(fù)就是破壞,要修舊如舊。于是他在那里出的第一個文件就是古村落的修復(fù)計劃,而且要把老的東西盡可能保留。這個計劃得到了當?shù)乜h領(lǐng)導(dǎo)的重視,而縣政協(xié)原主席范乃文正好是許村人,他積極督促當?shù)卮迕駚砺鋵。此前,范乃文也在許村推動了農(nóng)家樂等項目發(fā)展,但未能發(fā)展起來。渠巖的到來,讓范乃文終于找到徹底改變許村的方法。
為了給村民保護老房子做示范,渠巖把許村荒棄的攝影棚進行改造,外面保留老面貌,里面卻是有設(shè)計感的現(xiàn)代建筑空間,他把一排影棚改造成工作室、生活區(qū)域,另一排做成酒吧和餐廳,兩排攝影棚里的家具全部是北京收回來的老家具,甚至村里人扔掉的用了幾十年的生活器具,也被渠巖撿回來做成裝飾品放在工作室里。這些改造既保留了傳統(tǒng)民居的外觀,又改造了內(nèi)部設(shè)施,讓它具有現(xiàn)代生活的舒適和方便。改造工程顛覆了許村人對城市生活的印象。
相關(guān)推薦: